Анна Ведерникова

Сухая статистика

За ночь высох сыр на тарелке, высохли простыни, успели все звезды.

За ночь стало жарче на одно солнце, высох коврик и полотенца в ванной.

Спеты три колыбельные, и произнесено три десятка слов, самых жарких.

За ночь исчезла осень, на месте черенков от опавших листьев выросли зеленые.

Кажется, за ночь даже птицы вернулись.

За ночь пересохло горло от жаркого дыхания, крепкого чая и снова дыхания.

За ночь шкаф развернуло лицом к стене – от стыда.

За ночь тихая музыка намотала 20 киловатт человеческого электричества.

За ночь два раза звонил мобильник и захлебывался от непонимания.

Фотопленки в двух головах заполнились до предела.

Семь раз пролетал самолет, но это точно знает только авиадиспетчер.

Замерзли на полу четыре тапочка.

Раскраснелись две правых щеки, прилипнув друг к другу во сне.

Четырнадцать веснушек исчезли на его плечах и проявились на ее ладонях.

Одна мысль родилась – и только: «Теперь…»

Гуще лег туман, наутро слепил окна.

Будильник пищал ровно 60 секунд.

Намокли две зубные щетки и два полотенца, согрелись тапочки.

Пора возвращаться: ему на луну, ей на селену.

Две заглушки на сердце.